Victor Hugo, Les Contemplations, Autrefois, Aurore, I, « A ma fille ».

A ma fille

O mon enfant, tu vois, je me soumets.
Fais comme moi : vis du monde €éloignée ;
Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.

— Résignée ! —

Sois bonne et douce, et leve un front pieux.
Comme le jour dans les cieux met sa flamme,
Toi, mon enfant, dans I'azur de tes yeux

Mets ton ame !

Nul n'est heureux et nul n'est triomphant.
L'heure est pour tous une chose incompléte ;
L'heure est une ombre, et notre vie, enfant,
En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont las.
Pour étre heureux, a tous, — destin morose ! —
Tout a manqué. Tout, c'est-a-dire, hélas !

Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,
Dans l'univers chacun cherche et désire :
Un mot, un nom, un peu d'or, un regard,
Un sourire !

La gaité manque au grand roi sans amours ;
La goutte d'eau manque au desert immense.
L'homme est un puits ou le vide toujours
Recommence.



Vois ces penseurs que nous divinisons,

Vois ces héros dont les fronts nous dominent,
Noms dont toujours nos sombres horizons
S'illuminent !

Aprés avoir, comme fait un flambeau,
Ebloui tout de leurs rayons sans nombre,
IIs sont allés chercher dans le tombeau
Un peu d'ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,
Prend en pitié nos jours vains et sonores.
Chaque matin, il baigne de ses pleurs

Nos aurores.

Dieu nous éclaire, a chacun de nos pas,
Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes ;
Une loi sort des choses d'ici-bas,

Et des hommes !

Cette loi sainte, il faut s'y conformer.
Et la voici, toute &me y peut atteindre :
Ne rien hair, mon enfant ; tout aimer,
Ou tout plaindre !

Paris, octobre 1842.
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XV

La Coccinelle

Elle me dit : — Quelque chose
Me tourmente. — Et j'apercus
Son cou de neige, et dessus,
Un petit insecte rose.

Jaurais d, — mais, sage ou fou,
A seize ans, on est farouche, —
Voir le baiser sur sa bouche
Plus que l'insecte a son cou.

On e(t dit un coquillage ;

Dos rose et taché de noir.

Les fauvettes pour nous voir
Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraiche était |a ;
Je me courbai sur la belle,
Et je pris la coccinelle ;
Mais le baiser s'envola.

— Fils, apprends comme on me nomme, —

Dit l'insecte du ciel bleu ;
— Les bétes sont au bon Dieu,
—Mais la bétise est & I'homme. —

Paris, mai 1830.
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XVIII

Les Oiseaux

Je révais dans un grand cimetiere désert ;

De mon ame et des morts j'écoutais le concert,
Parmi les fleurs de I'herbe et les croix de la tombe.
Dieu veut que ce qui nait sorte de ce qui tombe.
Et I'ombre m'emplissait.

Autour de moi, nombreux,

Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,

Dans ce champ, lit fatal de la sieste derniere,

Des moineaux francs faisaient I'école buissonniere.
C'était I'éternité que taquine l'instant.

s allaient et venaient, chantant, volant, sautant,
Egratignant la mort de leurs griffes pointues,

Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.

Je pris ces tapageurs ailés au sérieux ;

Je criai : — Paix aux morts ! vous étes des harpies.

— Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.
— Silence ! allez-vous en ! repris-je, peu clément.

IIs s'enfuirent ; j'étais le plus fort. Seulement,

Un d'eux resta derriere, et, pour toute musique,
Dressa la queue, et dit : — Quel est ce vieux classique ?



Comme ils s'en allaient tous, furieux, maugréant,
Criant, et regardant de travers le géant,

Un houx noir qui songeait prés d'une tombe, un sage,
M'arréta brusquement par la manche au passage,

Et me dit : — Ces oiseaux sont dans leur fonction.
Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.

Dieu les envoie. lls font vivre le cimetiere.

Homme, ils sont la gaité de la nature entiére ;

IIs prennent son murmure au ruisseau, sa clarté

A l'astre, son sourire au matin enchanté ;

Partout ou rit un sage, ils lui prennent sa joie,

Et nous lI'apportent ; I'ombre en les voyant flamboie ;
IIs emplissent leurs becs des cris des écoliers ;

A travers I'homme et I'herbe, et I'onde, et les halliers,
IIs vont pillant la joie en I'univers immense.

IIs ont cette raison qui te semble démence.

IIs ont pitié de nous qui loin d'eux languissons ;

Et, lorsqu'ils sont bien pleins de jeux et de chansons ;
D'églogues, de baisers, de tous les commérages

Que les nids en avril font sous les verts ombrages,
Ils accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants,
Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants ;

Et viennent, des palais, des bois, de la chaumiére,
Vider dans notre nuit toute cette lumiére !

Quand mai nous les raméne, 6 songeur, nous disons :
— Les voila ! — tout s'émeut, pierres, tertres, gazons ;
Le moindre arbrisseau parle, et I'nerbe est en extase ;
Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ;

IIs confessent les ifs, devenus babillards ;

IIs jasent de la vie avec les corbillards ;

Des linceuls trop pompeux ils décrochent l'agrafe ;
Ils se moquent du marbre ; ils savent lI'orthographe ;
Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur,
Devant qui le mensonge étale sa laideur,

Et ne se géne pas, me traitant comme un héte,

Je trouve juste, ami, qu'en lisant a voix haute
L'épitaphe ou le mort est toujours bon et beau,

IIs fassent éclater de rire le tombeau.

Paris, mai 1835.
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XXI

Elle était déchaussée, elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ;
Moi qui passais par |4, je crus voir une fée,

Et je lui dis : Veux-tu t'en venir dans les champs ?

Elle me regarda de ce regard supréme

Qui reste a la beauté quand nous en triomphons,
Et je lui dis : Veux-tu, c'est le mois ou l'on aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?

Elle essuya ses pieds a I'herbe de la rive ;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folatre alors devint pensive.

Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !

Comme l'eau caressait doucement le rivage !

Je vis venir a moi, dans les grands roseaux verts,
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

Mont.-I'Am., juin 183...
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XXVII

Oui, je suis le réveur ; je suis le camarade

Des petites fleurs d'or du mur qui se dégrade,

Et l'interlocuteur des arbres et du vent.

Tout cela me connait, voyez-vous. J'ai souvent,
En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,
Des conversations avec les giroflées ;

Je recois des conseils du lierre et du bleuet.

L'étre mystérieux, que vous croyez muet,

Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire.
J'entends ce qu'entendit Rabelais ; je vois rire

Et pleurer ; et j'entends ce qu'Orphée entendit.

Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit

La nature aux soupirs ineffables. Je cause

Avec toutes les voix de la métempsycose.

Avant de commencer le grand concert sacré,

Le moineau, le buisson, I'eau vive dans le pré,

La forét, basse enorme, et l'aile et la corolle,
Tous ces doux instruments, m'adressent la parole ;
Je suis I'nabitué de I'orchestre divin ;

Si je n'étais songeur, j'aurais été sylvain.

Jai fini, grace au calme en qui je me recueille,

A force de parler doucement a la feuille,

A la goutte de pluie, a la plume au rayon,

Par descendre a ce point dans la création,

Cet abime ou frissonne un tremblement farouche,



Que je ne fais plus méme envoler une mouche !

Le brin d'herbe, vibrant d'un éternel émoi,
S'apprivoise et devient familier avec moi,

Et, sans s‘apercevoir que je suis 13, les roses

Font avec les bourdons toutes sortes de choses ;
Quelquefois, a travers les doux rameaux bénis,
J'avance largement ma face sur les nids,

Et le petit oiseau, mere inquiéte et sainte,

N'a pas plus peur de moi que nous n'aurions de crainte,
Nous, si I'ceil du bon Dieu regardait dans nos trous ;
Le lys prude me voit approcher sans courroux,
Quand il s'ouvre aux baisers du jour ; la violette

La plus pudique fait devant moi sa toilette ;

Je suis pour ces beautés I'ami discret et str

Et le frais papillon, libertin de l'azur,

Qui chiffonne gaiment une fleur demi-nue,

Si je viens a passer dans I'ombre, continue,

Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon,

Il lui dit ; -Es-tu béte ! 1l est de la maison. —

Les Roches, aodit 1835.
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XVII

Chose vue un jour de printemps

Entendant des sanglots, je poussai cette porte.

Les quatre enfants pleuraient et la mére était morte.
Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.

Sur le grabat gisait le cadavre hagard ;

C'était déja la tombe et déja le fantdme.

Pas de feu ; le plafond laissait passer le chaume.

Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards.
On voyait, comme une aube a travers des brouillards, p
Aux levres de la morte un sinistre sourire ;

Et I'ainé, qui n‘avait que six ans, semblait dire :

— Regardez donc cette ombre ou le sort nous a mis ! —
Un crime en cette chambre avait été commis.

Ce crime, le voici : — Sous le ciel qui rayonne,

Une femme est candide, intelligente, bonne ;

Dieu, qui la suit d'en haut d'un regard attendri,

La fit pour étre heureuse. Humble, elle a pour mari
Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur, sans envie,
Tirent d'un pas égal le licou de la vie.

Le choléra lui prend son mari ; la voila

Veuve avec la misére et quatre enfants qu'elle a.
Alors, elle se met au labeur comme un homme.

Elle est active, propre, attentive, économe ;

Pas de drap a son lit, pas d'atre a son foyer ;

Elle ne se plaint pas, sert qui veut I'employer,
Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,
Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille

Pour nourrir ses enfants ; elle est honnéte enfin.

Un jour, on va chez elle, elle est morte de faim.

les



Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges,

Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges,
Les masques abondaient dans les bals, et partout

Les baisers soulevaient la dentelle du loup ;

Tout vivait ; les marchands comptaient de grosses sommes ;

On entendait rouler les chars, rire les hommes ;
Les wagons €ébranlaient les plaines, le steamer
Secouait son panache au-dessus de la mer ;

Et, dans cette rumeur de joie et de lumiere,

Cette femme étant seule au fond de sa chaumiére,
La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs,
Maigre et féroce, était entrée a pas furtifs,

Sans bruits, et I'avait prise a la gorge, et tuee.

La faim, c'est le regard de la prostituée,

C'est le baton ferré du bandit, c'est la main

Du péle enfant volant un pain sur le chemin,

C'est la fievre du pauvre oublié, c'est le rale

Du grabat naufragé dans I'ombre sépulcrale.

O Dieu ! la seve abonde, et, dans ses flancs troublés,
La terre est pleine d'herbe et de fruits et de blés,

Des que l'arbre a fini, le sillon recommence ;

Et, pendant que tout vit, 0 Dieu, dans ta clémence,
Que la mouche connait la feuille du sureau,

Pendant que I'étang donne a boire au passereau,
Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,
Fait manger le chacal, I'once et le basilic,

L'homme expire I — Oh ! la faim, c'est le crime public ;
C'est I'immense assassin qui sort de nos ténebres.

Dieu ! pourquoi l'orphelin, dans ses langes funebres,
Dit-il : — Jiai faim ! — L'enfant, n'est-ce pas un oiseau ?
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ?

Avril 1840.
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Réves, « J’aime I’araignée et j’aime I’ortie ».

XXVII

Jaime l'araignée et j'aime l'ortie,
Parce qu'on les hait ;

Et que rien n'exauce et que tout chatie
Leur morne souhait ;

Parce qu'elles sont maudites, chétives,
Noirs étres rampants ;

Parce qu'elles sont les tristes captives
De leur guet-apens ;

Parce qu'elles sont prises dans leur ceuvre ;
O sort ! fatals nceuds !

Parce que l'ortie est une couleuvre,
L'araignée un gueux ;

Parce qu'elles ont I'ombre des abimes,
Parce qu'on les fuit,

Parce qu'elles sont toutes deux victimes
De la sombre nuit.

Passants, faites grace a la plante obscure,
Au pauvre animal.

Plaignez la laideur, plaignez la piqre,
Oh ! plaignez le mal !

Il n'est rien qui n'ait sa melancolie ;

Tout veut un baiser.

Dans leur fauve horreur, pour peu qu'on oublie
De les écraser,

Pour peu qu'on leur jette un ceil moins superbe,
Tout bas, loin du jour,

La vilaine béte et la mauvaise herbe
Murmurent : Amour !

Juillet 1842,
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XV

Demain, dés l'aube, a I'neure ou blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.

J'irai par la forét, j'irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyére en fleur.

Pauca Meg,

3 septembre 1847.
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XVII
Charles Vacquerie

Il ne sera pas dit que ce jeune homme, 6 deuil !
Se sera de ses mains ouvert l'affreux cercueil

Ou séjourne I'ombre abhorreée,

Hélas ! et qu'il aura lui-méme dans la mort

De ses jours genéreux, encor pleins jusqu'au bord,
Renversé la coupe dorée,

Et que sa mere, pale et perdant la raison,

Aura vu rapporter au seuil de sa maison,

Sous un suaire aux plis funébres,

Ce fils, naguére encor pareil au jour qui nait,
Maintenant bleme et froid, tel que la mort venait
De le faire pour les ténebres ;

Il ne sera pas dit gu'il sera mort ainsi,

Qu'il aura, cceur profond et par I'amour saisi,
Donné sa vie a ma colombe,

Et qu'il I'aura suivie au lieu morne et voile,
Sans que la voix du pere a genoux ait parlé
A cette &me dans cette tombe !

En présence de tant d'amour et de vertu,

Il ne sera pas dit que je me serali tu,

Moi qu'attendent les maux sans nombre !

Que je n'aurai point mit sur sa biére un flambeau,
Et que je n‘aurai pas devant son noir tombeau
Fait asseoir une strophe sombre !

N'ayant pu la sauver, il a voulu mourir.

Sois béni, toi qui, jeune, a I'age ou vient s'offrir
L'espérance joyeuse encore,

Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,
Ayant devant les yeux l'azur de tes vingt ans

Et le sourire de l'aurore,



A tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,
Aux nouvelles amours, aux oublieux desirs
Par qui toute peine est bannie,

A l'avenir, trésor des jours a peine éclos,

A la vie, au soleil, préféras sous les flots
L'étreinte de cette agonie !

Oh ! quelle sombre joie a cet étre charmant

De se voir embrassée au supréme moment,

Par ton doux déesespoir fidéle !

La pauvre ame a souri dans I'angoisse, en sentant
A travers l'eau sinistre et l'effroyable instant

Que tu t'en venais avec elle !

Leurs &mes se parlaient sous les vagues rumeurs.

— Que fais-tu ? disait-elle. — Et lui disait : — Tu meurs
Il faut bien aussi que je meure ! —

Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,

IIs se sont en allés dans I'ombre; et maintenant,

On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux

Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux,
Qu'a jamais l'aube en ta nuit brille !

Aie a jamais sur toit I'ombre de Dieu penché !

Sois béni sous la pierre ou te voila couché !

Dors, mon fils, auprés de ma fille !

Sois béni ! que la brise et que l'oiseau des bois,
Passants mystérieux, de leur plus douce voix
Te parlent dans ta maison sombre !

Que la source te pleure avec sa goutte d'eau !
Que le frais liseron se glisse en ton tombeau
Comme une caresse de l'ombre !

Oh ! s'immoler, sortir avec I'ange qui sort,
Suivre ce qu'on aima dans I'horreur de la mort,
Dans le sépulcre ou sur les claies,

Donner ses jours, son sang et ses illusions !... —
Jésus baise en pleurant ces saintes actions
Avec les levres de ses plaies.



Rien n'égale ici-bas, rien n'atteint sous les cieux
Ces héros, doucement saignants et radieux,
Amour, qui n'ont que toi pour régle ;

Le génie a I'eil fixe, au vaste élan vainqueur,
Lui-méme est dépassé par ces essors du ceeur ;
L'ange vole plus haut que l'aigle.

Dors ! — O mes douloureux et sombres bien-aimés !
Dormez le chaste hymen du sépulcre ! dormez !
Dormez au bruit du flot qui gronde,

Tandis que I'nhnomme souffre, et que le vent lointain
Chasse les noirs vivants a travers le destin,

Et les marins a travers l'onde !

Ou plutodt, car la mort n'est pas un lourd sommeil,
Envolez-vous tous deux dans I'abime vermeil,
Dans les profonds gouffres de joie,

Ou le juste qui meurt semble un soleil levant,

Ou la mort au front pale est comme un lys vivant,
Ou Il'ange frissonnant flamboie !

Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-vous tous deux
Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux !
Franchissez I'éther d'un coup d'aile !

Volez loin de ce monde, apre hiver sans clarté,
Vers cette radieuse et bleue éternité,

Dont I'ame humaine est I'hirondelle !

O chers étres absents, on ne vous verra plus
Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,
Disant tout bas de douces choses !

Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,
Vous n'irez plus semant des sourires, hélas !
Vous n'irez plus cueillant des roses !

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,
Errer, et, comme si vous évitiez les yeux

De I'horizon vaste et superbe,

Chercher I'obscur asile et le taillis profond

Ou passent des rayons qui tremblent et qui font
Des taches de soleil sur I'nerbe !



Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,

Ne vous entendront plus vous écrier : — Allons,

-Le vent est bon, la Seine est belle ! —

Comme ces lieux charmants vont étre pleins d'ennui !
Les hardis goélands ne diront plus : C'est lui !

Les fleurs ne diront plus : C'est elle !

Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idéal,

Fait flotter a jamais votre lit nuptial

Sous le grand déme aux clairs pilastres ;

En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs ;
Ce pére souriant, pour les champs pleins de fleurs,
Vous donne les cieux remplis d'astres !

Allez des esprits purs accroitre la tribu.

De cette coupe ameére ou vous n'avez pas bu,
Hélas ! nous viderons le reste.

Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés,
Vous, heureux, enivres de vous-mémes, vivez
Dans I'éblouissement celeste !

Vivez ! aimez ! ayez les bonheurs infinis.

Oh ! les anges pensifs, bénissant et bénis,

Savent seuls, sous les sacrés voiles,

Ce qu'il entre d'extase, et d'ombre, et de ciel bleu,
Dans I'éternel baiser de deux ames que Dieu
Tout a coup change en deux étoiles !

Jersey, 4 septembre 1852.
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X

Aux Feuillantines

Mes deux fréres et moi, nous étions tout enfants.
Notre meére disait : — Jouez, mais je défends
Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles. —

Abel était I'ainé, j'étais le plus petit.
Nous mangions notre pain de si bon appétit,
Que les femmes riaient quand nous passions pres d'elles.

Nous montions pour jouer au grenier du couvent.
Et, I, tout en jouant, nous regardions souvent,
Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible.

Nous grimpames un jour jusqu'a ce livre noir ;
Je ne sais pas comment nous fimes pour l'avoir,
Mais je me souviens bien que c'était une Bible.

Ce vieux livre sentait une odeur d'encensoir.
Nous allames ravis dans un coin nous asseoir ;
Des estampes partout ! quel bonheur ! quel délire !

Nous lI'ouvrimes alors tout grand sur nos genoux,
Et, dés le premier mot, il nous parut si doux,
Qu'oubliant de jouer, nous nous mimes a lire.

Nous I0mes tous les trois ainsi tout le matin,
Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain,
Et, toujours plus charmés, le soir nous le relGmes.

Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux,
S'appellent en riant et s'étonnent, joyeux,
De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

Marine-Terrace, ao(t 1855.
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